Дао военного фотографа от Брюса Хейли

Я не знаю, почему «Эсквайр» третьего дня решил опубликовать на своём сайте «25 вещей, которые стоит иметь в виду военному фотографу».

Брюс Хейли (Bruce Haley) — лауреат Золотой медали имени Роберта Капы за освещение этническо-гражданской войны в Бирме. Служил в армии и полиции; фотограф-самоучка, начал карьеру в 1988 году, освещая боевые действия душманов против Советской Армии в Афганистане. Став членом агентства Black Star, фотографировал конфликты и войны в Азии, Африке, Европе, бывшем СССР. Его клиенты — «Time», «Life», «U.S. News and World Report», «The London Sunday Times Magazine», «Stern», «Paris Match», «GEO», «Aperture», «Esquire», Georgia-Pacific и Chevron Corporation.

Больше 10 лет назад он составил «Дао военного фотографа от Брюса Хейли», откуда «Эсквайр» и надёргал 25 пунктов, хотя на самом деле их много больше.

Данный отличный фотограф — суровый гражданин, видавший разные виды и умеющий делать из увиденного полезные для дальнейшей жизни выводы, а потому его «Дао» заслуживает того, чтобы не владеющая языком оригинала публика познакомилась с ним в полном объёме.

А потому я не поленился и перевёл его сам, воспользовавшись местами весьма удачным переводом «Эсквайра», как отправной точкой.

Наслаждайтесь, но имейте в виду: в тексте изредка встречаются крепкие слова и выражения (aka обсценная и табуированная лексика).

Помните, что всё это было написано больше десяти лет назад, и кое-что с тех пор немного устарело.


Включает:

Наблюдения
Размышления
Раздражения
Богохульства
и
Добрые советы, выглядывающие из сарказма.

1. Для начала потренируйтесь произносить следующую фразу: «Если я выберусь отсюда живым — завязываю с этим навсегда». Вы будете говорить это себе каждый раз, когда и без того опасная ситуация вдруг превратится в полную жопу.

2. Фотография, действительно, может спасти вам жизнь. Вместо входного отверстия в лице я получил всего-то большую вмятину спереди своего Никона F3.

3. Общее правило заключается в том, что людей не подбрасывает на три метра в воздух при каждом взрыве снаряда рядом с ними, что бы ни показывали вам голливудские фильмы про войну.

4. В аварийной ситуации листву джунглей можно принять за туалетную бумагу, хотя работа её министерства абсорбции оставляет желать лучшего.

5. Редакторам ведущих журналов абсолютно насрать на свежую войну и голод в глубинах Восточной БуркинаТиморЛанки… Вас пошлют туда только в том случае, если Леонардо ДиКаприо станет командиром повстанцев, а Томми Хильфигер сошьёт ему форму.

6. В отсутствие Лео и Томми несколько убитых белых туристов могут стать причиной кратковременной засветки на экране радара. А могут и не стать…

7. Настоящая анархия — полное дерьмо. Забудьте про пропагандирующих дурь и «анархию» белых детишек из университетских городков, которые носят дреды и крашеные тряпки; если здесь начнутся серьёзные дела, эти ебанько окажутся в самом низу пищевой цепочки.

8. Если командир повстанцев интересуется, где бы вы хотели быть похоронены — у него в стране или на родине, — вполне может оказаться, что он совершенно серьёзен, а не просто так проверяет вашу решимость..

9. Если командир из п.8 посылает вас на задание, которое оказывается самоубийственным, причиной этого вполне может быть то, что сопровождающему вас британскому журналисту прошлым вечером случилось пёрднуть на ужине с командиром, заставив руководителя и всю его свиту молча встать и друг за другом покинуть маленькую горную хижину (а это очень, очень плохая примета).

10. Говорят, с перепугу люди могут обосраться. Я же заметил, что постоянный испуг вызывает повышенный метеоризм: страхопердёж. Мне приходилось видеть, как афганские моджахеды выбегают под ураганный артобстрел, предпочтя не прятаться в одной маленькой щели с двумя бздящими от страха западными журналистами.

11. Веруете ли вы в единого любящего Господа, которому по-настоящему есть дело до нас, простых смертных? Побывайте-ка в зонах военных конфликтов и голода, посмотрите сами на умирающих невинных детей, а потом и отвечайте на этот вопрос.

12. Оборотная сторона п.11: у многих из тех, кто всё это пережил, я встречал самую крепкую веру на Земле. Вот и разберись…

13. Если некое явление природы в нужную секунду самым сверхъестественным образом спасает вашу жопу от верной смерти, и вам говорят, что такова была воля Аллаха, — поверьте в это.

14. Вы — оголтелый адепт сохранения дикой природы во всём мире? Вы придёте в ярость, увидев, как герильеро своей М-16 свалил с дерева обезьяну? Идите нахер. После многих недель беготни по джунглям на пустом рисе чёртов шашлык из обезьяньей ноги вкусен, как филе-миньон.

15. Объективы, камни и пакистанская погранстража плохо сочетаются друг с другом. Почему он разбил мой объектив о камень, спрашиваете вы? Ответ: по той же причине, по которой пёс лижет себе яйца, — он может.

16. Сербы обстреляют гостиницу, если будут знать, что в ней только журналисты. Это доказывает, что сербы способны сделать хоть что-то, понятное всему остальному миру.

17. Изучайте и понимайте разные системы оружия — когда они, выпрыгнyв с журнальных страниц, начнут по вас стрелять и взрываться вокруг, вы пожалеете, что в этой учёбе были недостаточно прилежны.

18. Если у вас не полного понимания идеи стрельбы с закрытых позиций — вам не надо ехать в зону боевых действий. Если из всего моего списка вы запомните лишь один пункт — запомните этот.

19. Убедитесь, что умеете считать (помните, мы тут о фотографах). Если стреляющий по вашей позиции многоствольный гранатомёт сказал «фффьюуупп» шесть раз подряд — насчитайте вокруг себя шесть взрывов, прежде чем приподнять голову.

20. Нужно понимать, что означает ввод в дело противником своей артиллерии. Если вы способны провести на миллиметровке линию от точки А (артиллерия) до точки В (до вас) — вы можете понять, что это значит.

21. Укрывайтесь, не играйте в мачо. Забудьте про Роберта Дюваля в «Апокалипсисе сегодня». Будете вести себя, как он, не являясь кинозвездой, — вас нашпигуют раскалённым металлом.

22. Мёртвые фотографы больше не делают хороших снимков; от неожиданно возникшего интереса к вашему старому добру выиграют только ваш агент и родственники.

23. Знайте, что у вас проблемы, если новый шеф вашего некогда уважаемого агентства рассылает однотипные письма, в которых просит фотографов наснимать историй про «американские чудеса».

24. Амёбная дизентерия — настоящее, истинное дерьмо.

25. Неважно, насколько вы, как вам кажется, сильны, чтобы удержаться — амёбная дизентерия побеждает всегда.

26. Подхватив амёбную дизентерию, не носите шорты. Если у вас длинные штаны — никто хотя бы не заметит красноречивой ярко-красной струйки, сбегающей по вашей ноге в ботинки.

27. Кстати о шортах: никогда не надевайте их в поездку на индийском слоне. Между убийственно острой щетиной и инфернальным облаком мошкары, непрерывно жалящей несчастного зверя, вы ощутите себя в одном из кругов Дантова ада.

28. На самом деле, ни в одном из кругов ада нет места ни для вас, ни для вашего слона: они переполнены редакторами журналов — которые готовы потратить Вечность, пытаясь сверстать фотоочерк Джина Смита* о Питтсбурге к его глубокому и полному удовлетворению.

29. Афганские лошади ничего не чувствуют своими мордами; сбруя применяется на них исключительно с декоративными целями. Большая часть поставленных США «Стингеров» использовалась для того, чтобы останавливать этих тварей.

30. В каждой стране третьего мира вы увидите одну и ту же жалкую дворнягу. Через какое-то время вы придёте к мысли, что у неё есть загранпаспорт и она идёт по вашему следу из страны в страну.

31. В три часа ночи огромные страшные крысы любят забираться на лица фотографов, которые спят в убогих гостиницах в воюющих частях бывшего Советского Союза.

32. Наркобароны устраивают потрясающие вечеринки — где-то есть снятая в джунглях видеозапись, на которой мы с одним из главных подручных Кун Са** (стоя на сцене и при поддержке полноценной группы с электрогитарами) пытаемся развлечь 500 солдат армии Маунг-Тай крайне ужратым исполнением «Отеля Калифорния».

33. Существуют и по-настоящему мерзкие режимы, которые сперва не разрешают вам въезд в страну, а потом имеют наглость не на шутку рассвирепеть, обнаружив, что вы проникли нелегально.

34. Режимы из п.33 отправят войска специально за вами, если обнаружат нежеланное присутствие вашей несчастной задницы. Уравнение: 600 правительственных солдат, берущих вас в клещи, равны вам, перемноженному на старый рекламный слоган ресторанов «Тако Белл» — «Добеги до границы».

35. Во время муссона лодки иногда переворачиваются — особенно если перегружены вооружёнными до зубов герильеро. Фотокофры, которые с одной стороны тяжелее, тонут в точности как тот «Титаник» из ужастика Джеймса Кэмерона.

36. Если события развиваются по сценарию из п. 35, но ваша плёнка двукратно запакована в прочные герметичные пакеты, она, быть может, и продержится на волнах достаточно долго для того, чтобы вы успели доплыть и спасти её.

37. Забудьте клинтоновское «Это ж экономика, тупицы» — ваша мантра должна звучать «Это ж плёнка, тупицы». Без неё вам только и останется рассказать своему агенту или клиенту ещё одну мудацкую рыбацкую историю.

38. При определённых несчастливых условиях эмульсия плёнки может превратиться в клей внутри камеры и встать там колом. Разумеется, это всегда будет ваша лучшая плёнка.

39. Помимо всевозможных и разнообразных гневов господних во всём мире существует множество по-настоящему подлых людишек, норовящих конфисковать, украсть или испортить вашу плёнку. Они да аэропортовские рентгены — вот настоящий кошмар.

40. Узнайте значение синдрома «убийства гонца». Если вы фотографируете всю злобу мира и ваши материалы видит публика, рано или поздно вы достанете какого-нибудь долбоёба…

41. Вполне вероятно, что ваши самые неистовые хулители в жизни не прошли и мили в ваших боевых берцах и не переживали ничего опаснее сломавшегося шезлонга.

42. Общее правило: если ты встретишь в командировке другого фотографа и пригласишь его как-нибудь домой, он обязательно заявится, когда будет без гроша.

43. Пробухав всю ночь, австралийские фотографы метче всех метают харчи. Рекорд моей гостевой спальни включает попадания по полу, окну, столику, подушкам, кровати и трём из четырёх стен (лишь потолок и дальняя стена избежали тогда этого геркулесова заблёва).

44. Из нашей рубрики «Случайно или нет?»: однажды одна добрейшая альтруистическая некоммерческая организация, посвятившая себя раскрытию ужасов долгой и кровавой гражданской войны на этнической почве, собрала крупную сумму, чтобы издать по этой теме книгу. Издатель, предположительно, посвятивший себя публикации высококачественных фотоальбомов, согласился принять их деньги и перехватил контроль над проектом… Первой жертвой пала фотография, выбранная платящей организацией для обложки: благороднейший исполнительный директор/главный редактор издателя решил, что на обложке не должно быть оружия (мы ещё помним, что это книга о жестокой гражданской войне?). Эта фотография оказалась внутри книги, причём была напечатана так, что казалась не в фокусе, хотя оригинальный слайд и даже дубль были звеняще резкими. Хуже того; репродукция в книге включала здоровую царапину или волос, протянувшийся через всё изображение. Случайно или нет? Мораль истории: в следующий раз, когда соберётесь отвалить кучу бабла книгоиздателю, воспользуйтесь другой дыркой.

45. Если вас «задержали» солдаты в аэропорту Киншасы, вас ждёт бесплатная экскурсия по самым тёмным и отдалённым служебным постройкам. Вам сразу придёт на ум слоган из кинофильма: «В космосе твой крик никто не услышит».

46. В ситуациях вроде п.45 гостеприимным хозяином и провожатым в допросную окажется неповоротливый и дебиловатый сержант Головорез-Который-Вас-Наверняка-Отпиздит, чьё владение английским ограничено двумя словами: «деньги давай». Он использует два этих слова, подобно метроному, перемежая их образцами гораздо более понятного и универсального языка: «гив» — хуяк! — «мани» — хуяк! — «гив» — хуяк! — и так далее.

47. Если вас задержат британские солдаты в Западном Белфасте, вас закроют в бронемашине, отвезут в хорошо укреплённый участок, затем запрут в комнате для допросов… Ни тебе чаю, ни тебе блинов… Попрощайтесь со своей плёнкой.

48. Милая сноска к п.47: через несколько месяцев к своему удивлению вы получите посылку с конфискованной было плёнкой, проявленной, в целости и сохранности, с заверенной весьма царственно выглядящей печатью запиской: «С наилучшими пожеланиями от Её Величества полиции Ольстера».

49. Уравнение: число дней, которое потратит средняя группа таиландских пограничников на вашу поимку при попытках обратно пробраться в страну, прямо пропорционально сумме взяток с пограничного чёрного рынка, полученных ими в текущем месяце.

50. Уравнение: число журналистов, освещающих любой данный конфликт, обратно пропорционально удалённости бухла и комфортабельного жилья.

51. Иногда всякие мелочи ДЕЙСТВИТЕЛЬНО много значат: если вас унесло взбешённой муссоном рекой, если вас раз за разом затягивает под воду, колотит о камни и т.д. и т.п., если вы боретесь за каждый глоток воздуха и пытаетесь удержать при себе сознание — будьте благодарны за склонившуюся в воду длинную бамбучину, за которую (очень скользкую и неудобную) можно уцепиться и в конце концов спастись.

52. Урок, вынесенный из п.51: прежде всего не допускайте, чтобы вашу тупую жирную жопу смыло рекой.

53. Принимайте неизбежное: если ваше агентство подбирает 30 картинок со всего мира, будьте уверены, что пять фотографий, которые нравятся вам меньше всего, будут опубликованы за целую вечность до того, как увидят свет пять ваших любимых.

54. Возвращаясь к войне: если вы наловчились уклоняться от нежелательных приглашений дома, примените этот навык, когда вам предложат отправиться в самоубийственный поход с плохо вооружёнными юными солдатами, безнадёжно уступающими противнику числом.

55. Проблема совета №54 в том, что вы обычно не понимаете того, что оказались на задании для камикадзе, пока не начнётся полная жопа, а вы прижаты к земле и никуда не можете сдриснуть. Кстати, самое время вспомнить п.1.

56. Пример самоубийственной миссии, которую мне каким-то образом повезло пережить (см. п.13): отряд моджахедов, большей частью подростков, вооружённых только «Калашами», странным РПГ-7 и одноствольным гранатомётом с неисправным спуском, атаковал занятую Советами базу, защищённую танками и пушками, да ещё имевшую поблизости винтокрылую и просто крылатую поддержку с воздуха.

57. (Кроме того: если солдаты, которых вы сопровождаете, верят, что мученическая смерть немедленно откроет им врата рая, а вы уверены, что смерть военного фотографа будет просто весьма мучительной, эти неустранимые разногласия должны заставить вас взять паузу на размышления.)

58. Если ваша группа начинает атаку выстрелом вслепую, который попадает куда угодно кроме цели, а противная сторона немедленно отвечает огромным снарядом аккурат в середину вашей группы, знайте: позиция, с которой вы атакуете, в их пристрелочной таблице помечена словами «здесь кого-то точно грохнешь» (если вам это непонятно, см. п.18).

59. Видели, как в голливудских фильмах солдаты слышат этакий пронзительный свист, орут «ЛОЖИСЬ!», прячутся в укрытия и спасают себя и весь свой взвод? Херня. Множество раз самые разные штуки сыпались только что мне не на макушку, и единственное, что я всегда слышал, так это чёртов взрыв, когда они долетали до земли.

60. Заявление из п.59 прошло полевые испытания весьма разнокалиберными устройствами для стрельбы с закрытых позиций, включая миномёты, танки, пушки и многоствольные гранатомёты. В результате всех этих испытаний первое, что я обычно отвечаю, когда мне задают какой-то вопрос — «А? Говорите громче!».

61. Да, это действительно куски отвратительной змеиной нарезки в этом большом стакане домашнего пойла, которое вы должны шарахнуть залпом, и ДА, ваши гостеприимные хозяева будут крайне огорчены и даже опозорены, если вы попытаетесь отвертеться от этой чести (или если они заметят, что вы пытаетесь выплеснуть это под стол, пока они отвернулись). Перестаньте строить из себя целочку и просто выпейте эту срань.

62. Способ, которым шрапнель выбирает своих жертв, является одной из подлинных великих тайн Вселенной. Парень рядом с вами схлопочет кусок с монету размером, а вас не тронет…

63. Фотографируя людей в зонах военных действий и других ужасов, всегда помните:
a. Вы находитесь здесь, потому что захотели, — а они нет.
b. Вы можете уехать, — а они нет.

64. И ещё немного:
a. Держите себя в форме и таскайте свою аппаратуру на своём горбу. Можете не верить, но у людей на войне есть заботы поважнее, чем носить за вами ваше говно и следить, чтобы вы не отставали.
b. Держите своё чувство юмора наготове, даже если юмор — чёрный.
c. Смейтесь над собой.
d. По-настоящему интересуйтесь этим сраным миром.
e. Будьте скромны.
f. И спокойны.

Б.Х.
________________________________________
* Уильям Юджин Смит (William Eugene Smith; 1918—1978) — знаменитый американский военный фотокорреспондент времён Второй Мировой войны, с 1955 года член агентства «Магнум». Получив задание в течение трёх недель снимать Питтсбург, потратил на съёмку три года и сделал десятки тысяч негативов. Проект оказался слишком большим и никогда не демонстрировался полностью; было выпущено несколько фотоочерков размером с нормальный фотоальбом. (Прим. пер.)
** Кун (Хун) Са (1933—2007) — бывший лидер бирманской оппозиции, командир Объединённой армии Шан, организатор опиумного производства и торговли в Золотом Треугольнике. В 1989 Кун Са предложил правительству США купить тысячу тонн героина, чтобы он не попал на международный рынок. В 1996 сдался бирманским властям. (Прим. пер.)